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Just a song at twilight
When the lights are low,
And the flick’ring shadows
Softly come and go
Though the heart be weary
Sad the day and long,
Still to us at twilight comes Love’s old song
Comes Love’s old sweet song
“Love’s Old Sweet Song” de J. L. Molloy
foi o tema de abertura do Concerto para
James Joyce que se realizou em Junho do
ano passado no teatro Cristallo em Trieste
no âmbito do 18º Congresso da James
Joyce Foundation. E para quem duvidasse
fica aqui a certeza de que os joycianos tam-
bém choram – e cantam e tudo – desde
que seja ao lusco-fusco e ao abrigo de uma
cobertura cultural condigna.
Ao fim de cinco longos dias de cotejo tex-
tual, despidos de modernismo e vestidos
de gala, era vê-los crepusculares e român-
ticos, de coração nas mãos, lágrima pronta
e sobrancelha murcha a entoar ao som da
orquestra da Opera Giocosa de Friuli-
-Venezia Giulia – sob a direcção do anfi-
trião, John McCourt, que por um tema
usurpara o lugar do maestro Severino Zan-
nerini – a canção que inunda o coração de
Ulysses e por extensão o de todo o joyciano:
Love’s Old Sweet Song. De resto, a matéria
glosada – velha como o mundo, doce como
as sereias, elementar como os homens –
repetia-se com variações nas muitas áreas
de Ópera, também ali celebradas, com que
James Joyce impregnou toda a sua vida e
obra.
O que é que acontecera à Trieste de his-
tória sangrenta, confusa e mundana, à
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Trieste encruzilhada de impérios, à labirín-
tica e escandalosa Trieste a fervilhar de
radicais apátridas ou de acérrimos patrio-
tas? Era a mesma, esta que agora ali como-
damente se espreguiçava junto ao Adriá-
tico, reformada, convencional, previsível,
nostálgica? O que é que acontecera aos
joycianos? Onde estavam, neste Congres-
so, as feministas? E os nacionalistas? E os
progressistas? E os culturalistas crédulos?
E os incrédulos? Que era feito do cepticis-
mo cortante e isento dos estruturalistas?
Alguém vira os pós-coloniais? Seria pos-
sível que Fritz Senn, crítico fino, hábil lei-
tor de Joyce, intelectual de incontestáveis
méritos e presidente da Zurich James Joyce
Foundation se dedicasse agora, though the
heart be weary, quase exclusivamente à
fotografia, tomando por objecto preferen-
cial as sereias da Universidade de Trieste
que, renegando toda uma jornada de luta
feminista, aceitavam posar a pedido frente
ao zoom indiscreto do circunspecto patriar-
ca – que, quem sabe, talvez só lhes perscru-
tasse as habilitações literárias ou apenas
lhes tentasse captar a argúcia argumenta-
tiva ou medir a erudição ou sondar o grau
de intimidade com o autor irlandês...?
A prolongada doença de Edward Said im-
pedira-o de comparecer, ficando a palestra
final a cargo do marxismo inteligente e vir-
tuoso do sempre elegante Terry Eagleton.
Mas talvez até mesmo Edward Said, caso
comparecesse, acabasse por se juntar ao
coro e por “cantar” just a song at twilight,
a julgar pelo seu belíssimo livro de memó-
rias Out of Place, onde finalmente se aco-
modava ao incomodativo não-lugar que
sempre ocupara, reconciliando-se com o
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pai e comovendo-se à média luz com um
passado marcado por uma (des)ordem im-
perial já extinta num mundo “essencial-
mente perdido ou esquecido”. Filho de um
árabe cristão de casual nacionalidade ame-
ricana e temperamento vitoriano que de-
tinha o monopólio da importação, para o
Médio Oriente, das canetas Parker e das
máquinas de escrever Royal (entre outras
utilidades britânicas), o jovem Edward
Said decorara nos bancos de escola de
Jerusalém e do Cairo os rios e o relevo
britânicos, iniciara-se na Palestina na Ópe-
ra e nos grandes compositores e escritores
ocidentais, aprendera no Egipto a tocar
piano e a falar francês e nos clubes do Lí-
bano a jogar ténis. Sediara-se, por fim, em
solo norte-americano para ser o revolu-
cionário autor de Orientalism e de Culture
and Imperialism, intelectual interveniente
na causa palestiniana, crítico literário e
cultural de rara inteligência e brilho que
agora, when the lights were low, parecia
querer acomodar-se ao lugar que encon-
trara.
Um lugar deslocado ou ambíguo, mas cor-
póreo, como o da escritora Jan Morris que
nos garantira na sua comunicação “Trieste
and the Meaning of Nowhere” ter che-
gado à cidade ainda James Morris, oficial
e cavalheiro da Marinha Britânica, ainda
homem mas já escritor e já fascinado pela
“ideia estética de Império”, tendo já
encontrado em James Joyce um dos seus
autores de eleição e na Trieste cosmopo-
lita e indefinida a sua casa – por sempre
ter preferido uma mancha imprecisa a um
mapa detalhado, uma névoa a um sol a
pique.
Fora também essa a casa que Joyce adop-
tara para poder traçar à distância um mapa
preciso e detalhado da enublada Dublin a
que renunciara. Em Trieste, para onde fu-
gira com Nora Barnacle, a mulher com
quem viveria a vida inteira mas com quem
só casaria “no fim” – muito depois da feli-
cidade e dos filhos, porque nos contos de
fadas modernistas a história também se
repetia, mas com uma diferença – James
Joyce fora mudando de casa por insistente
sugestão dos senhorios, fora escrevendo
para os jornais locais, fora proferindo con-
ferências sobre a Irlanda e fora dando aulas
particulares de inglês enquanto escrevia,
procriava, bebia, cantava e... ia à Ópera.
“Oito vezes seguidas, sempre a mesma
música e o mesmo enredo”, protestava a
mulher que não ia em cantigas ou o irmão
Stanislau que o financiava: “Como profes-
sor deixa muito a desejar, como escritor é
um fracasso, estão quase à fome, a criança
não tem sapatos e ele... vai à Ópera!”
Também os joycianos deste James Joyce
Symposium, aparentemente esquecidos de
agendas sociais, tinham preferido “ir à
Ópera” por paixão, por conveniência, por
devoção, por hábito, por presunção ou por
desistência e o Congresso parecia mergu-
lhado numa atmosfera de gala tardia, ora
extremamente institucional – numa “con-
tinuação da matéria dada” para progressão
na carreira académica com comunicações
competentes mas, no geral, pouco inova-
doras e pouco empenhadas – ora delirante-
mente passional, com a acção a desenro-
lar-se num palco onde quase só brilhavam,
seguras, despreocupadas e caóticas, as in-
contestáveis estrelas de um mundo em vias
de extinção: J. Hillis Miller, Hugh Kenner,
Zack Bowen, que discutiam de forma livre,
viva e descomplicada a comicidade, a sim-
plicidade, a serenidade, o desassossego e a
sublime estranheza de James Joyce. Ou ain-
da o já difamado Fritz Senn e, numa linha
mais erótica, o provecto Austin Briggs que
sob a condigna cobertura cultural provi-
denciada pela ocasião – e por Joyce, o
ladrão – salientavam, especificavam e re-
cordavam “O Escândalo de Ulysses”, título
de uma das mesas redondas e coisa que,
pelos vistos, já vai tendo que ser salientada,
especificada e recordada.
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Para Michael Groden, a música era indu-
bitavelmente outra mas não menos arre-
batadora. Ainda em êxtase, apresentou
alguns dos livros de notas de Ulysses e de
Finnegan’s Wake “que faltavam” e que
foram recentemente doados à Biblioteca
de Dublin pelos Léon, amigos parisienses
do escritor modernista: um verdadeiro
graal para muitos joycianos, autêntico ban-
quete para os adeptos do Genetic Criti-
cism. O material, ainda por organizar mas
já certificado pelo próprio Michael Gro-
den – que na noite da boa-nova nem dor-
mira antes de responder ao chamamento e
de atravessar o Atlântico para sopesar o
tesouro –, não está, no entanto, disponível
para consulta imediata e só poderá ser de-
pois utilizado mediante autorização ex-
pressa do Joyce Estate, que é como quem
diz do temível Stephen Joyce, o ganancioso
e cioso Adamastor que, insone, guarda o
cobiçado espólio do avô.
Tal como a Ópera, excessiva, totalizante,
passional, mundana e de origens pouco
mais que humildes, também Joyce era
agora “música erudita”, material valioso e
prestigiante, com uma reputação quase
imaculada de coisa distinta, distante, as-
séptica e highbrow – o intocável St. James,
campeão da vanguarda, da ironia e da “ile-
gibilidade” que no cartoon de F. Scott
Fitzgerald, aparecia etéreo e de auréola a
presidir em Paris a uma categorizada con-
gregação de fiéis, longe das lower intellec-
tual orders, o ciclo do Inferno a que Pound
condenara todos os que se não juntassem
ao coro de acção de graças a Joyce e de
louvor a Ulysses.
Talvez por isso o expoente máximo da nova
versão revista e actualizada das higher in-
tellectual orders nos chegasse do exclusivo
– e norte-americano – Pomona College e
desse pelo nome inverosímil de Paul Saint-
-Amour. Embrulhado em cuidadosas
roupagens pós-modernas o jovem por-
tento, branco-lírio de negro vestido, con-
sagrara a sua curta vida e vasto QI a ensi-
nar, já não Ulysses, que entretanto se vulga-
rizara, mas Finnegan’s Wake, à nata ainda
imberbe da sociedade e da academia norte-
-americanas. E o facto era que os jovens
universitários de elevado potencial, conhe-
cidos amantes de desportos radicais, se
amontoavam, se acotovelavam e se esga-
tanhavam por uma vaga no curso de Saint-
-Amour, assegurava-nos o próprio, já que
Finnegan’s Wake era, na definição do
mesmo, “o Everest dos estudos literários”
gerando toda uma dinâmica de “I’m gonna
climb that mountain”. Isto apesar de Saint-
-Amour os ter avisado logo à partida, para
o caso de virem ao engano, que o facto de
se dedicarem à escalada de Finnegans
Wake, embora conferisse um certo charme,
podia não contribuir garantida ou directa-
mente para o aumento do sucesso e para a
melhoria da performance sentimental dos
candidatos... Love’s Old Sweet Song.
Afinal, Viriginia Woolf tinha tocado num
ponto sensível (apesar de a vitalidade da
escrita de Joyce lhe ter passado ao lado – e
por cima) quando se referira ao escritor
irlandês como “a queasy undergraduate
scratching his pimples” e a Ulysses como
“underbred” ou “the book of a self taught
working man”. Por alguma razão, que não
a óbvia hegemonia norte-americana e a
indiscutível genialidade de Joyce, os estu-
dos joycianos se tinham transformado, se-
gundo Terry Eagleton, numa “colónia dos
Estados Unidos da América” – a borbu-
lhenta nação eternamente emigrante, ado-
lescente, underbred e self taught; esse absor-
vente e inviolável não-lugar no cimo de um
monte que, com o passar dos anos e o cair
das torres, acabara por acomodar-se ao
canónico lugar no mapa que a ameaça de
invasão ou de extinção tornava agora mais
saudoso, mais solene, mais descarado e
mais concreto.
Os últimos manuscritos doados pelos últi-
mos amigos; Edward Said a convalescer nos
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Estados Unidos; a frescura e o brilho de
Zack Bowen e de Hugh Kenner (que tão
bem conhecera Pound) condenados pelo
passar dos anos; o mundo de Fritz Senn,
de Austin Briggs e de tantos outros, em
vias de extinção; o “escândalo de Ulysses”
transformado em antiguidade modernista
e explicado como quem explica a quem
ainda lá não estava o 25 de Abril; a vene-
rável Myra Russel a recordar as suas aven-
turas pioneiras de “musical and literary
detective” num mundo de homens, atrás
de pistas já esquecidas e de pessoas já mor-
tas; o previsível painel “Joyce and Ground
Zero” a lembrar também o fim de uma
certa América e de uma certa modernidade:
a já pesada herança do modernismo.
Imersos na erudita feira do livro e da
t-shirt alusiva (porque onde quer que
estejam dois ou mais americanos reu-
nidos em nome do que quer que seja, aí
estará uma banca de merchandising e
um theme park), às voltas num carrossel
de comunicações, óperas, recepções e
representações, prostrados perante uma
fartura de bibliografia secundária, dis-
traídos pelas desvairadas gentes e pelo
brilho de palestrantes de todas as prove-
niências, sexos e idades, mal reparáramos
que Hugh Kenner, deixando Stephen para
trás a coçar as metafísicas borbulhas, abri-
ra o Ulysses no capítulo 4 e começara a
ler em voz alta. E Bloom, o dia e a sur-
preendente novidade da escrita entra-
ram pela sala, como novos – still to us at
twilight...
Inês Lage Pinto Basto
